乔杉 好刀藏锋
采访开始前,最让乔杉坐立难安的是午餐的米饭。
他从房间的一侧踱步到椅子旁,嘴里嘟囔着“你们那米饭点的够不够啊?”助理回他:“我点了三个还是四个,不就咱仨吗?”乔杉听了点点头“那行,那够吃。”
在椅子上坐了片刻,他又询问午餐时间,助理怼他“你不是不吃?”乔杉听罢又陷入演员的自醒:“我最近胖了,这天天哐哐三碗米饭那么干,不行啊。”整间屋子的人被逗笑。
乔杉给人的感觉有点怪,有时候你会觉得,不就是被“油润感”包裹的一个胖大哥吗,生活里简直随处可见;可有时候又会惊讶,他演起“追梦中年”“纯情小伙儿”,竟然有极强的代入感。
这次在《人生路不熟》里,乔杉饰演的别扭老丈人、仗义的卡车司机周东海,又创造了职业生涯新的年龄跨度。
一部喜剧作品,没有乔杉或许也不会怎么样,但有了乔杉,也容易让人产生期待。
乔杉不做无意义抗争
乔杉不是一个会天天奔着哪儿使劲的人。
就像你问他现阶段规划,回答永远是“其实没什么特别固定的规划”。
这种处事态度是大学刚毕业那会儿形成的。乔杉大学就读于中央戏剧学院,用引他走上表演这条路的师哥的话来说,这是巩俐、章子怡的学校,言下之意,前途一片光明。
乔杉当时也年轻,认定了自己毕业就能火,哪怕父亲提出,由家里出钱付首付帮他在北京买房,都被他拒绝了。要知道,当时北京房价还没有那么贵,这在后来很长一段时间,都让乔杉感到后悔。
他没料到,机会并不像想象中容易获得。自己的专业不算对口,当初进入中戏学表演,是按照“儿童剧”演员招进去的,毕业之后想要直接演电视剧、拍电影,中间还隔着一层。
好长一段时间,赚得都没花得多,有时候接点散活儿,乔杉就跟人去乡下演小品,赶早上五点半的地铁,七个人演十四个节目,一场能赚八十块钱,北京周边的城乡结合部被他演了个遍。
即便这样,依然时常有上顿没下顿,他只能磨开面子,向家里开口要了2200元,撑了几个月。
最难的时候,为了交房租,当时的女朋友也是现在的妻子莫丹,白天在电视台实习,晚上就去家附近摆摊,乔杉跟着女友去卖货,蹲在路边上“5块一串项链,15两串毛衣链”的吆喝怎么也喊不出口。
他越来越有一种强烈的感受:有些东西是人无法掌握的,比如命运这个事儿。比如机会,不是想有就能有的。
唯一能掌握的,只有自己。
营造一种“力竭感”,是他掌握自己的方式。乔杉希望自己的每次创作都诞生在这种状态之下。无论是自己想到的,还是角色涉及的,包括作品希望传达给观众的,每一种感觉的表达都要细到极致。
就拿这次的电影《人生路不熟》举例,乔杉饰演一个护女心切的老丈人,范丞丞则饰演不被待见的准女婿,两个角色之间存在一种微妙的磁场。
想要把它建立起来,还要让观众感受到,并不容易。因为拍戏的节奏是跟着置景、天气等外部环境来的,而非按照故事的发展顺序。因此很容易出现,上场戏两个人还彼此敌对,下场戏就要相互欣赏。
怎么拿捏好每一场戏所处的情绪阶段,不仅是演员自己要非常清楚,更需要对手的默契配合。为此,一有时间,乔杉和范丞丞就绑在一块聊戏、聊人物,直到两个人心里都透亮为止。
“我就是希望尽量少留遗憾”,乔杉在接受搜狐采访时说,“不想说,这个戏完事了以后,总觉得当时(表演)没想好,应该再调整一下就好了。”
对具体的表演机会负责,把眼前的工作做好,在乔杉看来,就是最有意义的事儿。
藏锋胜出锋
乔杉的好,不在于出锋,而在于藏锋。
喜剧表演最讲究配合。无论是从前相声的一捧一逗,还是当下在年轻人中流行的Sketch喜剧里的怪人和直人,只有配合好了,包袱响了,作品立住了,人物形象才有可能成为经典。
“清晰化”,是乔杉在这次采访中常常提到的词,这当中除了包含他要对自己有一个清晰的认知,也包括对一个戏的判断。
成名作《屌丝男士》,是他与大鹏合作的古早互联网喜剧,乔杉饰演心思活络的足疗顾客。一张四方肉脸上嵌一对小眼睛,憨气中透着一点鬼精灵,连肉感十足的指头上都是戏。
角色即便在戏里频频出丑,也让观众讨厌不起来。用当下流行的词来形容,乔杉演出了足疗顾客身上“愚蠢的天真”。
恰恰是这样一个角色,让围绕着足疗顾客发生的那些匪夷所思的事情,变得意料之外情理之中,抛出去的包袱也都有了回应。
但看起来圆融,是乔杉皮相所展现出来的最大的迷惑性,他并非是那种事事都不肯计较的人。
曾经有一次,因为午饭时款待远道而来的朋友,多喝了半杯酒,下午站在舞台上,小风一吹,酒劲儿上来了,他短暂忘词了十几秒。从那之后,乔杉再也没在白天喝过酒。
他骨子里是一个狠人。谈及表演这件事儿,他始终觉得演员是一个到不了头的职业,只有每天都在演,每天都研究,塑造的角色才有可能让观众常看常新。
在那部票房过50亿的《你好!李焕英》里,乔杉饰演贾晓玲父亲年轻的时候。一个镜头扫过乔杉和贾玲的脸,把“生个女儿随我那就麻烦了”的笑点刻进观众脑子里。
此时的乔杉,褪去了眼神里的机灵和狡黠,只剩下憨实的气质,饰演那个单纯年代的老实人,很容易就让人相信,这是70年代的纯情小伙儿。
这次电影《人生路不熟》中,乔杉饰演的卡车司机周东海,同样让人意想不到。
角色年龄本身与乔杉相差很多,为了增加年龄感,乔杉故意把自己吃胖,来呈现中年人微微发福的感觉,脸上还要有一些晒斑,看起来才像是经过岁月洗礼的样子。
大卡车司机这个群体,乔杉之前较少接触。为了演出周东海车技高超的一面,乔杉专门去学了开卡车,等到了快拍摄时,正常的行驶、倒车入库等操作都已经不在话下。
作为卡车车队的队长,周东海身上还有一股豪迈的江湖气。一闲下来,乔杉就一头扎进卡车司机堆儿里,去观察他们说话的语气、神态,还有习惯性的小动作。
或许正是这种好刀藏锋的静水流深,才让乔杉能越走越远。
被艺术反哺
时至今日,乔杉的事业早已步入正轨,运气也在他的努力下越来越好。谈及是否还会出现有些戏想演却演不了的情况,乔杉坦言已经很少碰到了。
但他还是会有“心痒痒”的时候——看到别人演的某个角色,会想象要是自己会怎么演。不过大多数时候,想想又觉得,总不能所有好角色都自己演。
作为演员,乔杉对表演一直热情如初。在他心中始终存着一个明确的方向,通往自己想要抵达的地方,只是从不会用具体的标准去丈量。
《人生路不熟》是乔杉和马丽的第四次合作,拍摄现场两个人都极度投入,还临时碰出很多包袱。但片场之外,彼此都不会再就创作展开更多话题。
“生活里再聊创作,那也挺辛苦”,乔杉笑着告诉搜狐,喜剧演员日常见面也都是拉家常。沉浸在生活里,是让乔杉最感到放松的时刻。
以前,乔杉家楼下有不少跳广场舞的大妈,她们以服装是否统一为界,相互瞧不上。女儿当时还小,常常会被乔杉抱去楼下转悠,爷俩一块观察大妈们的状态,那种感觉特有意思。
他曾经说过,自己最喜欢演老百姓的戏。“喜剧可以很多种,特高级的或者特市井的,但是它终归来讲是一个人的事儿”。
“无论拍电影,还是做综艺,要是天天喝着红酒,抽着雪茄谈创作,那就离老百姓远了。”所谓艺术来源于生活,就是这么个道理。
《人生路不熟》最后要嫁女儿那场戏,周东海原本准备了一大篇演讲稿,可当他站在女儿面前,一慌神,仿佛看到眼前穿着婚纱的女儿,又变回小时候那个短头发的假小子。
拍这场戏时,乔杉一下就联想到自己女儿长大后,要把她交给另一个人,那种既希望她幸福,又舍不得的感受。
最终,周东海最终放弃长篇累牍的演讲,只对新郎嘱咐了一句“如果你不爱她了,不要伤害她。”这样带着点恳求的话语,与先前铺垫的硬汉形象形成强烈反差,更衬托出一个老父亲的脆弱与爱。
对女儿的爱,乔杉与周东海是相通的,但表达爱的方式,却并不相同。周东海爱女儿是对准女婿进行重重考核,而乔杉爱女儿,则是爱屋及乌。
以我的性格来说,我会努力把一段比较僵硬、别扭的关系,变成一个非常熟络的状态。“孩子嘛,只要真诚、善良、孝顺就够了,重要的是女儿喜欢。”
这也是《人生路不熟》这部戏给到乔杉生活上的启示:要尊重,不要强迫。在乔杉这儿,艺术不仅来源于生活,生活也会被艺术反哺。
这似乎也正是他不一样的地方。从生活中来,却又没有完全沉溺于生活。“物欲极低”是很多采访中,乔杉被反复描述的一个点。
他不懂淘宝、不懂支付宝,美食是唯一让他感到开心的事物,简单的饭菜也能被当成奖励。拍完戏去小区楼下吃一碗5块钱的酱油炒饭,搭配一碗1块钱的鸡蛋汤,就能让他很满足。
这段与生活之间的距离,为他提供了一个更合适的视角,来保持一个创作者的清醒。
点个赞再走吧~